UNE LECTURE A SURPRISE QUI, DES MERS DU SUD, NOUS RAMENE TOUT A COUP A MOISSAC !

Chronique académique de Geneviéve André-Acquier, 7 mai 2018,

« Un des plus précieux cadeaux, écrit Simon Leys a Michel Déon, que I'on puisse se faire
entre amis est de se signaler un bon livre ». C'est ce que j'espére faire en évoquant une de mes
bonnes lectures. Et j'en évoquerai méme plusieurs qui m’ont fait faire un étonnant voyage. Partie,
grace a la biographie de Philippe Paquet sur les traces de Simon Leys, belge expatrié au loin vers I'est,
je devais soudain rencontrer une figure bien de chez nous et véritablement exemplaire : la lecture
offre de ces surprises ! Un premier repére donc, le livre de Philippe Paquet, Simon Leys, navigateur
entre les mondes qui a été évoqué I'an passé déja dans une autre optique par la Cie des écrivains.

Je dois faire d’abord un rapide retour dans le temps.

Dans les années 80 mes recherches sur Henri Michaux dans son rapport avec I’Asie m’ont
mise sur la piste d’un auteur qui m’a ouvert tout un horizon : Pierre Ryckmans, auteur d’une these
sur le peintre du XVlle siéecle chinois, Shitao (soutenue en 1966). Ce gu’il présentait : la traduction de
son traité de peinture, assorti surtout d’un appareillage de notes proprement lumineuses. Le moyen
est donné ainsi au lecteur européen d’entrer dans une conception tout autre de [I'art, de la
philosophie, de la vie méme. Bref c¢’était pour moi l'invitation a faire une révolution du regard et de
la pensée. Cet ouvrage, pour ceux que cela intéresserait a pour titre : Traité de peinture du moine
Citrouille amere.

Pierre Ryckmans est Belge comme le poete sur lequel je travaillais, ca tombait bien. On se
mogque volontiers des Belges. Pour ma part j’ai vérifié qu’on trouve en Belgique des tempéraments
particulierement bien trempés. Ryckmans, Belge donc, de grande famille ol I'on trouve des hommes
de pouvoir et des universitaires de haut vol, I'oncle en particulier, gouverneur en Afrique, qui donne
a son neveu le go(t du voyage et de la mer : c’est un détail a retenir.

Pendant longtemps, je n’ai pas trop cherché a savoir ce qui avait amené Pierre Ryckmans a
devenir le sinologue respecté qu’il est devenu grace a sa thése, trop préoccupée que j'étais d’en
exploiter la richesse. Je savais qu’aprés son expérience proprement chinoise (Pékin, Taiwan,
Hongkong), il a longtemps enseigné la langue et I'art chinois a I’'Université de Sydney en Australie, ou
il réside depuis 1970 ( Canberra). J'ai su cependant assez tot, sans trop chercher d’explication, que ce
méme sinologue s’exprimait aussi sous un autre nom, Simon Leys, pour commenter librement les
événements historiques qui se déroulaient sous ses yeux dans les années 60 et 70, dans cette Chine
maoiste, qui fascinait tant nos intellectuels. C’'étaient des chroniques, des essais... dont Les habits
neufs du président Mao (1971) ou Ombres Chinoises (74), La forét en feu qui devaient faire tant de
bruit a I'occasion d’un Apostrophes (1983) ou Bernard Pivot se proposait de rassembler intellectuels
et historiens face au communisme d’Occident et d’Orient. Je dois dire que, pour ma part, dans mes
années 80, j'étais peu sensible aux débats idéologiques et que je n’arrivais pas a bien faire le lien
entre les deux visages de l'auteur.

Alors quel plaisir, en 2016, de me jeter dans la lecture de la biographie que lui a consacrée
Philippe Paquet qui a vécu avec Ryckmans-Leys un long compagnonnage. Une biographie
passionnante qui dresse le portrait d’'un homme d’une intégrité remarquable, d’'une grande finesse
d’analyse sur tout, sur notre monde. Toutes ces qualités sont dues sans doute a son éducation, a la
sagesse qu’il a puisée dans la contemplation des ceuvres d’art, a sa connaissance du passé, a
I’éloignement aussi qui lui a permis d’observer les emballements de I'histoire, sans leur céder. Bref



tout cela brosse le portrait d’'un homme, mais aussi d’une époque, d’'une génération, la nbtre, un
portrait chargé d’enseignement sur les valeurs qui méritent d’étre défendues. Car finalement nourri
par les grands modeles du passé d’un coté et interrogé, indigné par les horreurs du présent et les
idéologies qui en ont été tirées de l'autre, I'auteur Ryckmans-Leys se pose toujours la méme
question, la question de I'Homme. L’homme et la Vérité ; 'Homme, le Bien et le Mal ; I'Homme,
I'ldée et le Pouvoir ; et parmi toutes ces questions, le devoir de I'écrivain... De grandes questions qui
sans cesse l'assaillent et qu’il pense apaiser par une bonne lecture ou une vivifiante sortie en mer.

Mais, méme avec les livres on n’échappe pas a ses tourments. La lecture de Conrad et de
Melville I'y raméne. Veut-il aller poser sur une ile voisine ses casiers de langoustes ou prendre I'air au
large, il reste homme de bibliothéque ou il a toujours aimé consulter les documents de navigation.
L'un d’eux, tres célebre, emblématique, va retenir son attention et sur lequel il se donne le projet
d’écrire. Il s’agit du naufrage du Batavia (1629), ce fleuron de la flotte hollandaise qui, parti
d’Amsterdam, est venu s’empaler a 80 km des cOtes australiennes, sur la barriere de corail qui
ceinture le petit archipel, des Abrolhos. C’était I'un des plus beaux batiments de I'époque et ¢’était sa
premiére sortie | Marins et passagers ont pu gagner la rive. Jusque la c’est un fait divers, certes
dramatique. Le pire survient ensuite. L’adversité aurait pu souder les naufragés. Bien au contraire la
situation a été mise a profit par un individu qui a pris le pouvoir, qui s’est entouré d’exécutants
fanatisés et a fait régner la terreur sur tous les autres de facon proprement sanguinaire par la
crainte, la délation. L’affaire sera découverte a I'époque et jugée. Le responsable aura les mains
tranchées, et sera pendu haut et court. Ses complices seront jetés aux fers. De cette histoire,
Ryckmans-Leys tire cette remarque : « Ce qu’il faut pour que le Mal triomphe, c’est que les braves
gens ne fassent rien. » Le naufrage du Batavia, de I'histoire ancienne ? Notre auteur ne peut
s’empécher de faire un lien avec la folie meurtriere des kmers rouges ou avec le totalitarisme
maoiste pendant la révolution culturelle. Méme mécanisme d’oppression et, de retour, la
guestion lancinante : est-ce la, 'homme ?

Cette question le pousse a poursuivre ses recherches en bibliotheque nationale d’Australie
sur des cas similaires de naufrages, parce qu’ils offrent une image en raccourci pour observer les
comportements humains en société. C'est ainsi qu’il s’intéresse au cas du Grafton. Autre naufrage
d’une goélette partie de Sydney en novembre 1863 et qui devait se rendre a la recherche de métal
aurifére sur I'lle Campbell au sud de la Nouvelle Zélande. Or, sur la route du retour, en janvier 1864,
pris dans une tempéte, le bateau s’échoue prés de I'lle Auckland. A bord trois membres d’équipage
(un anglais, un norvégien, un portugais), le capitaine (américain) et son second, un Frangais et méme
un moissagais qui avait organisé I'expédition. Un moissagais, Francois-Edouard Raynal ! Et Ryckmans-
Leys découvre dans les archives des outils, des pieces de vétements, des documents écrits qui
témoignent de l'ingéniosité qui leur a permis de survivre vingt mois, prés de deux ans, et de
s'inventer 'embarcation pour se sauver et comment ! A |'évidence cette expédition et le sauvetage
n’ont été possibles que grace a une bonne cohésion de la petite communauté. Et c’est Raynal qui en
a été l'artisan. Le capitaine en témoigne lorsque, rentré en Angleterre, il fait paraitre son journal sur
le naufrage du Grafton ou il mentionne le réle de celui qu’il désigne toujours comme « Monsieur
Raynal ». Notre auteur, on I'imagine, a souhaité en savoir plus sur cette nouvelle robinsonnade. Une
fois a terre, il n’y a plus de patron ou de capitaine, il n'y a que des naufragés. La est le risque. Seuls
ont pu jouer I'habileté politique d’un individu, son doigté psychologique et une force morale a toute
épreuve, sans parler de l'inventivité nécessaire pour survivre concretement. C'est ce qu’a accompli
Francois-Edouard Raynal, en intervenant au milieu de ses compagnons non pas comme un chef
auquel obéir, mais comme un frére ainé, en proposant d’astucieuses solutions lorsque le matériel fait
défaut (nourriture, abri: il fabrique du ciment avec des coquillages, du savon, des bottes et des
vétements en peau de phoque). Il devance les problemes relationnels par la mise en place de regles,



une discipline qui, dit-il, protége I’"homme contre les défaillances de sa volonté. Par exemple les
responsabilités ou les corvées sont assumées, a égalité et a tour de réle : cuisine, vaisselle, ménage
et tous a la manceuvre lorsqu’il s’agit de construire le petit bateau pour quitter I'lle. La fin de
I'histoire peut servir de contre-expérience et confirme la morale qui transparait déja : le bateau-
radeau qu’ils avaient construit n’aurait pu transporter sans risque les cing naufragés. Deux devaient
rester et attendre le retour des 3 partants qui viendraient les rechercher. Cela dura 2 mois qu’ils ont
passés a se quereller sans pouvoir renouer par la suite. Voila pour Simon Leys, une histoire
consolante. Mais il ne sait pas tout, vraiment.

Un jour de 2010, toujours en Australie, grace a Michel Déon, son ami, il apprend que Ernst
Junger dans ses Journaux de guerre (1944), lui aussi intéressé par les récits de naufrage, dit avoir lu
celui de Francgois Raynal en précisant : « ce livre vaudrait la peine d’étre traduit. » Nos deux amis
aussitot se sont mis en quéte d’un exemplaire, lu avec enthousiasme, ils se sont aussitot préoccupés
de le faire publier, a La Table Ronde 2011. Car de retour en France, notre aventurier, guéri des
dangers de la mer, s’était appliqué en toute simplicité a raconter cette histoire. Cela a donné un
ouvrage qui, dans la deuxieme moitié du XIXe siécle a connu un grand succes public, dont, soit dit en
passant Jules Verne s’est inspiré dans son lle Mystérieuse et qui a été offert longtemps — jusqu’a la
guerre de 14 - en fin d’année aux enfants des écoles. Il commence par une adresse tres émouvante a
sa mere et une au lecteur en ces termes :

« Aux jeunes gens qui le liront, ce livre montrera combien il est important — a quelque condition que
I’'on appartienne — de s’instruire, de travailler, d’acquérir de bonne heure des connaissances qui plus
tard, dans des circonstances impossibles a prévoir, peuvent devenir du plus grand secours et sans
lesquelles on n’est capable ni de s’aider soi-méme ni d’aider les autres. A tous ceux qui ont a lutter
contre les difficultés de la vie, il apprendra que, méme dans les situations les plus cruelles et en
apparence les plus désespérées, il ne faut jamais abandonner, et qu’a force de volonté, de confiance
inébranlable dans la Providence, on parvient a lasser la mauvaise fortune et a en triompher. »

La mauvaise fortune, c’est bien ce qui a envoyé Francois-Edouard Raynal loin de son pays, un
brusque revers de fortune familiale qui, dit-il, a détruit en un instant tous les projets que les parents
avaient faits pour leurs enfants. Il ajoute que c’est avec de vifs regrets qu’il se voit obligé de quitter le
collége de Montauban. Ayant développé par la lecture un go(t tres vif pour les voyages, il crut aider
ses parents en se faisant marin. C’'est avec ce réve qu’en 1844 il embarque, comme mousse d’abord,
pour une vingtaine d’années d’errance qui ne lui ont pas apporté la fortune, mais qui ont cultivé en
lui une belle humanité.

Avec la biographie de Philippe Paquet, je pensais entrer dans l'intimité intellectuelle d’un
Belge amoureux de la Chine ancienne. Je me doutais bien que j’'en tirerais de profondes réflexions et
méme que j'y ferais des découvertes. Mais que la vie et le propos de Ryckmans, en Australie,
rencontrent l'aventure et les réflexions de Francois-Edouard Raynal, notre moissagais, quelle
surprise !

Ou j'apprends aussi qu’un autre moissagais avait découvert notre personnage en
s’interrogeant simplement sur un nom de rue tombé dans I'oubli. Il s’agit d’Henri Ena que certains
parmi nous ont connu, qui, dans les années 2000, s’est passionné pour Raynal et son aventure. Pour
le faire connaitre a ses compatriotes, il a méme entrepris de faire réimprimer son récit en
souscription avec les commentaires d’'une universitaire établie en Nouvelle Zélande. La publication
devait rester confidentielle. Le message de Raynal aurait pu a nouveau étre enterré.



Mais heureusement, d’un coté a l'autre de la planete, deux écrivains, toujours préts a
échanger les moindres signes qui permettent d’espérer en I'humanité, ne cessaient pas de se
signaler les bonnes lectures... comme on fait entre amis...



