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DE L’AUBE ANATOMIQUE À LA NANOCHIRURGIE : 
 

« une fantastique aventure humaine » 
 
 

 L’homme était étendu,blessé, au milieu de ses compagnons . L’un d’eux s’approcha 
et,après une longue hésitation, arracha l’épieu fiché dans la cuisse.Effrayé par le 
saignement en jet il eut alors l’idée d’y appliquer une poignée d’herbe et de terre,puis de 
comprimer la plaie avec un liane.L’écoulement mortel s’arrêta aussitôt : La chirurgie 
venait de naître. 
Quelques milliers d’années plus tard,après une nuit opératoire pas tout à fait comme les 
autres,le chirurgien arrache son masque et sa casaque,franchit la porte de la salle 
d’opération,se laisse tomber dans un fauteuil et avale un gobelet de mauvais café dont 
seuls nos amis anglo-saxons ont le secret. Entouré d’une équipe plus nombreuse qu’à 
l’accoutumée,il ne dit rien conscient qu’il vient d’ajouter un chapitre capital à l’histoire 
de la chirurgie: nous sommes le 3 décembre 1967 au Cap où la première greffe 
cardiaque chez un humain vient d’être réalisée. 
Si l’on s’en tient à l’étymologie,la chirurgie c’est « la main qui travaille » (Xeir,ergov) 
et disons d’emblée que cette définition très restrictive lui fut longtemps nuisible car elle 
accréditait l’idée que les médecins avaient le monopole de la connaissance et de la 
capacité de réflexion.Cela aboutit au spectacle banal du chirurgien,réduit au rôle d’ 
exécutant,effectuant les gestes commandés « en direct »par un médecin comme s’il était 
considéré naturel de dissocier le cerveau de la main. 
Mais du corps on ne connaissait rien et très vite les esprits éclairés comprirent que pour 
s’arracher à la médecine empirique toute imprégnée de magie il fallait en découvrir les 
structures et le fonctionnement et pour cela braver les interdits et affronter les dangers 
funestes annoncés solennellement par tous ceux qui s’opposaient à la connaissance pour 
raisons religieuses.Le mythe d’Isis et celui de l’arbre de la connaissance sont à cet égard 
significatifs : l’audacieux qui soulevait le voile de la déesse perdait la vie et quand 
Sémélé,la mère de Dionysos, put voir Jupiter son amant dans toute sa réalité, elle fut 
foudroyée. 
Aux temps antiques des sanatoria où coulaient les eaux sacrées, la médecine était entre 
les mains des prêtres et contrairement à la formule populaire,c’est certainement la 
médecine qui est le plus vieux métier du monde,tant le vivant cherchera d’instinct dès 
l’aube de l’humanité à être soigné et donc à soigner.Et on peut même envisager l’idée 
que la fonction de sorcier, puis de prêtre,ait germé des effets de ces gestes qui 
apparurent magiques au plus grand nombre. 
C’est à « l’Empereur Jaune » Houang Ti ,un des deux empereurs légendaires auxquels 
est attribuée la fondation de la Chine,que nous devons le premier ouvrage faisant 
mention de travaux anatomiques,le Huangdji Nei Jing,écrit sous la forme d’un dialogue 
entre l’empereur et son médecin.Grâce à une collaboration étroite et efficace entre 
médecins et bourreaux on peut y voir les premières découvertes anatomiques et 
notamment des éléments fondamentaux de la circulation sanguine.L’expert en 
dissections de l’empereur s’appelait Yu Fou et serait l’inspirateur des principes du Yin 
et du Yang. 
Mais en Egypte on en est bientôt  à la spécialisation avec les « sounoukhet »les 
médecins du ventre,les « médecins des maladies cachées » qu’Herodote préfère appeler 
« médecins des maladies incertaines » et comment passer sous silence les spécialistes à 
l’appellation savoureuse des «  bergers de l’anus » ? Le papyrus Edwin Smith est sans 
doute le premier ouvrage dans lequel l’acte chirurgical est décrit en détail :sa lecture 
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enthousiasma Dominique Larrey pendant la campagne d’Egypte au point qu’il interpréta 
à tort certains hiéroglyphes comme une description d’amputations alors qu’il ne 
s’agissait que de signes en forme de membres. 
La Mésopotamie n’est pas en reste puisque le « code d’Hammourabi » dix neufs siècles 
avant notre ère inaugure la tarification des actes médicaux et son corollaire :la sanction 
en cas d’échec : « Si un médecin fait à quelqu’un une grave blessure avec le couteau de 
bronze et le guérit,il recevra dix sicles d’argent,cinq sicles seulement s’il s’agit d’un 
esclave affranchi,deux sicles s’il s’agit d’un esclave.Si un médecin fait à quelqu’un une 
grave blessure avec le couteau de bronze et le fait mourir on lui coupera les deux 
mains ». On peut sans peine en déduire que les indications opératoires étaient à cette 
époque soigneusement réfléchies et qu’il faut ramener à leur juste mesure les 
récriminations actuelles contre la judiciarisation de notre art. 
Mais c’est la lumière de la Méditerranée,cette lumière que regrettera Iphigénie,qui 
éclaire les véritables avancées en matière d’anatomie et de chirurgie:Homère nous 
décrit des chirurgiens-combattants qui, nous raconte l’Iliade, « savent arracher les 
flèches et administrer le bon remède ». Lorsque au siège de Troie Ménélas est blessé 
Agamemnon envoie quérir en toute hâte Macahon le plus célèbre d’entre eux ce qui fera 
dire à Idoménée roi de Crète : « un médecin vaut à lui seul un grand nombre de 
guerriers. »Trente siècles plus tard cet aphorisme sera repris à son compte par le 
maréchal Lyautey.Hippocrate le maître de l’île de Cos laisse une œuvre 
considérable,reflet de toute une école où l’on voit naître la chirurgie traités 
intitulés « des fractures », « des ulcères », « des fistules »…mais nous oublierons très 
vite sa proposition de traitement des hémorroïdes par application de fers rouges !A 
Crotone,première école de médecine grecque,Acméon dissèque,étudie les vaisseaux et 
désigne le cerveau et non le cœur comme le siège de la pensée.Ses rivaux d’Alexandrie 
que certains ont soupçonnés de vivisection au vu des progrès étonnants qu’ils firent 
faire à l’anatomie mais qui ont surtout bénéficié de la levée d’interdiction de disséquer, 
prônaient également la connaissance des organes comme préalable aux progrès 
thérapeutiques,théorie reprise par Celsus, secrétaire et médecin de l’empereur Tibère 
qu’il aurait lui-même opéré de varices debout et bien sur sans anesthésie.C’est à Celsus 
que nous devons le premier portrait idéalisé du chirurgien : « il doit avoir la main 
prompte,ferme,jamais tremblante,la gauche non moins habile que la droite,la vue 
perçante,l’aspect hardi,le cœur assez compatissant pour vouloir la guérison de son 
malade mais tout faire comme si les gémissements du patient ne l’impressionnaient 
pas ». 
En réalité,à Rome, le chirurgien ne jouit pas d’une  considération excessive,qualifié de 
« vulnerarius » s’il réussit et de « carnifex »(bourreau) s’il échoue.La profession est le 
plus souvent exercée par des grecs dont César fera des citoyens romains et qui plus tard, 
grâce à Auguste qui était de santé fragile, deviendront fonctionnaires d’Empire. 
 
Anatomie et chirurgie ont bien du mal à s’extirper de  la pénombre mérovingienne et du 
mysticisme qui fit suite au chaos des invasions barbares.Alors que Constantinople crée 
les « nosocomia »,ancêtres de nos hôpitaux,la guérison et la mort sont chez nous entre 
les mains de Dieu ou du Diable et l’on s’adresse donc à l’alchimiste,à la prière voire à 
l’exorciste.En outre les interdits religieux vont faire obstacle aux chercheurs, à Cordoue 
(Abulcasis 936-1013) comme au sein du monde chrétien.L’Eglise commence à poser la 
question du caractère « convenable »de la pratique médicale par les clercs.En 1163 le 
concile de Tours va plus loin et interdit aux clercs de faire couler le sang(Ecclesia 
abhorret a sanguine)et dans une bulle intitulée « De sepulturis »Boniface VIII jette 
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l’interdit sur la dissection de cadavres, ce qui revient à écarter la chirurgie.L’influence 
de Rome est telle que la chirurgie se sépare de la médecine tout en devenant sa vassale. 
Désormais l’acte chirurgical est pratiqué par « l’opérator »sous le contrôle direct                 
« l’ostensor ». 
Les médecins arabes excellents observateurs des pathologies sont, comme leurs 
confrères chrétiens, bridés par des interdits de même nature mais comme toujours les 
plus déterminés vont passer outre.Averroès(1126-1198),passionné par les affections 
thoraciques,ose dire que celui qui pratique la dissection se rapproche de Dieu et réalise 
lui-même ses autopsies. 
Abulcasis né à Cordoue au XI ème siècle codifie la suture des plaies en utilisant comme 
agrafes des fourmis géantes et nous laisse un traité parfaitement illustré où il décrit avec 
précision plaies,fractures,goitres et amputations.Traduit en latin par Gérard de Crémone 
il exercera une réelle influence sur les chirurgiens du Moyen-Age.Une notion assez 
répandue veut que nous lui devions la transmission des connaissances grecques.En 
réalité celles-ci sont parvenues à partir du Moyen-Orient à certains monastères où sont 
crées de véritables bibliothèques médicales comme c’est le cas dans celui du mont 
Cassin fondé au VI ème siècle par saint Benoît où la légende veut que le duc de Bavière 
y ait été opéré d’un calcul vésical .En réalité il s’agit d’une médecine doctrinale dans 
laquelle la chirurgie se débat à l’extrême limite de la légalité dans une atmosphère de 
charité bientôt éclairée par la lueur des bûchers .C’est aussi Ibn Al Nafis,né à Damas 
(1213-1288) qui a le génie de déduire de l’étude des cloisons du cœur la physiologie de 
la circulation mais ses travaux tomberont dans l’oubli. 
 Pendant qu’ Al Andalus se meurt,la flamme reprend vigueur à Montpellier avec Henri 
de Mondeville (1260-1320)qui sera le chirurgien de Philippe Le Bel et affirmera : « on 
trouve beaucoup plus de chirurgiens qui savent causer la suppuration que la 
guérir »,puis Guy de Chauliac (1300-1368) formé aussi à Bologne  prestigieuse 
université s’il en est,Bologne qui s’enorgueillit de compter parmi ses étudiants 
Dante,Pétrarque,Pic de la Mirandole et plus tard Copernic,Erasme et Luther.Médecin 
des papes en Avignon il obtiendra l’autorisation de disséquer un cadavre par an.Guy de 
Chauliac enseigne que « c’est une gageure de vouloir soigner le corps si on ne connaît 
pas la structure des organes, leurs rapports et leur topographie.Tout artisan est tenu de 
cognoistre le subjet sur lequel il travaille,autrement il erre en ouvrant et tels sont les 
mauvais cuisiniers qui ne tranchent selon les jointures mais hérissent,cassent et 
déchirent ».Le duc d’Anjou,gouverneur du Languedoc,par mandement du 10 octobre 
1376,officialise l’ obligation de fournir des cadavres de suppliciés à la faculté de 
médecine,privilège qui ne sera accordé officiellement  à l’université de Paris qu’au 
siècle suivant. 
Nous connaissons par le menu le rituel de ces dissections qui étaient publiques 
permettant à toute personne désireuse de perfectionner ses connaissances d’y assister à 
condition d’en acquitter le prix de façon à rémunérer le maître et à couvrir les 
frais.Ainsi pour la deuxième dissection de l’année 1527 : « Pour l’éminent et très savant 
maître Jean Faucon,doctissime interprète de l’histoire du corps, 20 sous.Pour le vase 
de verre destiné à recevoir les intestins, 5 sous et 10 deniers.Pour l’encens employé à 
assainir la salle,18 deniers.Pour le garde qui a livré le cadavre,5 sous. Pour la femme 
du dit garde qui a prêté le linceul 2 sous.Pour le bedeau de l’Université qui a ouvert les 
portes,pour ses enfants,pour les prêtres qui ont accompagné le corps au cimetière  
etc…etc… » .Et cette longue liste se termine par les 20 sous qui permettront de célébrer 
une messe à l’intention du disséqué. Il faut souligner l’importance accordée à ces 
procédures au point que le professeur Rondelet alla jusqu ‘à effectuer une dissection 
publique sur le cadavre de son propre fils ainsi que la création de deux chaires 
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professorales bien distinctes pour l’anatomie et pour la chirurgie (édits royaux d’Henri 
IV d’août 1593).Cette séparation perdurera et ce n’est qu’au XVIIIe siècle que les 
chirurgiens accèderont à cet enseignement. 
La corporation chirurgicale,ou plutôt faudrait-il dire celle des barbiers, est assimilée à la 
classe ouvrière,inscrite sur certains registres du commerce avec les merciers et,à ce titre 
soumise aux corvées,divisée en deux classes :les chirurgiens –barbiers dits « de robe 
longue » qui parlent latin et les barbiers-chirurgiens « de robe courte » souvent 
illettrés,qui dans les campagnes vont de village en village offrir à défaut de savoir,un 
savoir-faire acquis par compagnonnage . 
 
Bousculé par la prise de Constantinople,balayé par les grandes découvertes,le monde 
médiéval s’efface devant la Renaissance où l’anatomie va connaître son heure de gloire 
avec pour corollaire des avancées chirurgicales décisives où les artistes les plus 
prestigieux ont leur part.Les artistes vont s’approprier les connaissances nouvelles et en 
particulier celles des muscles.Leur vision de la statuaire grecque de l’âge classique tend 
à la représentation d’un idéal esthétique fondé sur les connaissances anatomiques allant 
jusqu’à concevoir une essence mathématique de la beauté ;mathématique teintée de 
mystique avec la notion de « divine proportion ».Leonard de Vinci dissèque trente 
cadavres et comprend le premier l’importance de l’outil graphique ainsi que de la 
représentation mécanique,fondement de l’anatomie fonctionnelle.Il nous laisse des 
planches aussi précises qu’admirables mais,chercheur clandestin,cette part de son œuvre 
demeurera longtemps occultée et n’aura pas d’utilité pratique.C’est aussi Albert Dürer 
dont les œuvres préludent à l’anthropométrie scientifique,c’est Michel-Ange qui est un 
temps le disciple de Réaldo Colombo,professeur d’anatomie à Padoue,c’est Jean 
Kalcar,élève du Titien, sans doute le plus grand dessinateur anatomique de tous les 
temps :époque remarquable où l’art se marie à la science. 
Deux hommes sont les figures de proue des progrès de leur science.Ces deux hommes 
sont André Vésale et Ambroise Paré.D’origine flamande, Andréas van Wesel que les 
italiens vont appeler Vésale(1514-1564) devient professeur d’anatomie et de chirurgie à 
Padoue où l’on ne craint pas l’inquisition.Son influence est telle qu’il fixe à sa guise 
l’heure des exécutions capitales au gré de ses besoins en cadavres.Observateur 
rigoureux,il est l’incarnation de l’esprit scientifique nouveau et se distingue  d’abord en 
corrigeant les nombreuses erreurs de Galien puis en soulignant le caractère essentiel de 
la représentation graphique comme vecteur de la communication scientifique utilisant 
ainsi le formidable potentiel de l’imprimerie naissante.Il est en cela le père de 
l’anatomie moderne.Son œuvre principale (de humani corporis fabrica)comporte plus 
de trois cents planches sur bois réalisées en collaboration avec jean Kalcar flamand 
comme lui dont le graphisme se retrouvera chez l’artiste contemporaine Léonor Fini. On 
y retrouve pratiquement tout ce qui fait l’anatomie moderne, descriptive, topographique 
ou fonctionnelle.Vésale souligne les particularités humaines démontrant qu’on ne peut 
inférer d’une espèce animale à une autre par le simple raisonnement mais que la preuve 
expérimentale est indispensable à l’opposé des dogmes en vigueur. C’est lui qui qualifie 
de « mitrale » une valvule cardiaque en référence à la coiffe épiscopale et qui décrit les 
muscles adducteurs des cuisses sous l’appellation évocatrice de « custodes virginitatis 
mulieris).Au faîte de sa gloire il devient chirurgien de Charles Quint puis de Philippe II 
d’Espagne.Il sera appelé auprès du roi de France Henri II mortellement blessé lors d’un 
tournoi et disparaîtra dans le naufrage du bateau qui le ramenait de Palestine. 
 
Ambroise Paré(1510-1592)est né à Laval.Ce fils d’artisan fait son apprentissage à 
l’Hôtel-Dieu à l’époque où le confort hospitalier laissait à désirer.Ainsi,lors d’un hiver 
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rigoureux,fût-il conduit à amputer le nez gelé de quatre malades.La journée il saigne 
plus qu’il ne soigne puis dissèque le corps des patients décédés.Tout jeune il s’engage 
dans l’armée du maréchal de Rohan qui mène campagne en Provence contre les troupes 
de Charles Quint et gagne une notoriété certaine avec la publication de son premier 
ouvrage traitant des plaies de guerre car il a pressenti que les armes nouvelles et en 
particulier les canons allaient modifier les stratégies thérapeutiques chirurgicales. 
Chirurgien du roi Henri II,il n interviendra sans doute pas lors du  tournoi qui coûtera la 
vie au roi après onze jours d’agonie.Paré sera ensuite le chirurgien de François II qui 
sera emporté par un abcès tuberculeux au cerveau mais dont Michelet nous dit fort 
joliment qu’il «  mourut de  Marie Stuart ».Mais c’est Charles IX qui sera son véritable 
protecteur en lui obtenant une dérogation pour passer l’examen de chirurgien en français 
car Paré ignore le latin (bien que célèbre il n’est toujours que barbier) et en le sauvant 
peut-être du massacre de la Saint Barthélémy.Paré lui témoignera sa reconnaissance de 
manière originale en participant à son autopsie.Malgré l’âge il conservera son titre de 
premier chirurgien auprès d’Henri III auquel il survivra une année. 
Il est permis de se demander pourquoi,alors que quatre siècles ont passé,les chirurgiens 
vouent une véritable vénération à leur illustre aîné.Peut-être tout simplement parce que 
Ambroise Paré concentre les qualités du chirurgien idéal :l’observation déductive, les 
connaissances techniques, l’habileté manuelle,l’esprit scientifique qui le conduit à une 
incessante remise en question, la « virtus » au sens originel du terme,qualités qu’il  
accompagne d’un sens de l’humain tout à fait remarquable.Nous lui devons entre autres 
progrès l’usage  du lavage des plaies et le pansement occlusif qui les recouvre,la 
conservation du testicule dans les cures de hernie ainsi que la ligature des vaisseaux lors 
des amputations en lieu et place de la barbare cautérisation au fer rouge,technique qu’il 
inaugure au siège de Damvilliers sur la personne du comte de Rohan. 
Son prestige lui permet d’affirmer ses valeurs morales fût-ce auprès des plus 
grands.Ainsi à Charles IX malade qui lui dit : « j’espère que tu vas mieux soigner ton 
roi que les pauvres d’hôpital.-non sire c’est impossible.-et pourquoi ?-parce que je les 
soigne comme des rois ». Il n’hésite pas au péril de sa vie à défendre Bernard Palissy le 
huguenot ni à interpeller un haut personnage lors du siège de Paris : « procurez-nous la 
paix et donnez nous de quoi vivre car le pauvre peuple n’en peut plus ».Modeste il 
répond à un éloge royal à propos d’un de ses succès opératoires : « je le pansai et Dieu 
l’a guéri ». Il devient l’ami de François Rabelais qu’il a connu lors de la campagne 
d’Italie mais qui a depuis longtemps abandonné la médecine .Avant de mourir Rabelais 
lèguera à Ambroise Paré un bistouri à manche d’or et surtout la somme des recherches 
anatomiques d’André Vésale.Accompagnant Catherine de Médicis dans son tour du 
royaume Paré rencontre Montaigne à Bordeaux.Montaigne qui lui dit à propos de sa 
lithiase urinaire et des médecins: « je ne peux plus rien entendre à ce sujet 
Ambroise,mon dommage est leur profit.Ils connaissent bien Galien mais nullement le 
malade… ».A Tours il voit Ronsard vieillissant qui se plaint de sa surdité et qui lui rime 
un quatrain.Ronsard qui inspirera à Paré la devise que l’on trouvera désormais en 
exergue de ses livres : « labor improbus omnia vincit »(un travail acharné vient à bout 
de tout).A Blois il est reçu par l’amiral de Coligny qui lui présente un de ses deux 
chirurgiens.Lui trouvant une bonne tête Paré  explique: « c’est un atout car chirurgien à 
face piteuse rend la plaie venimeuse ». En guise de testament professionnel il dira au 
moment de mourir : « l’espérance souvent profite au malade tellement que le médecin 
ou le chirurgien fort désiré apaise de son arrivée la grandeur du mal ». 
 
A l’inverse du précédent, Gaëtano Zumbo n’existe plus que dans la mémoire de 
quelques initiés.Né à Syracuse en 1656 il s’impose très vite comme un artiste 
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autodidacte et invente un procédé de coloration de la cire dont il gardera le secret qui lui 
permet de créer des modèles aux détails saisissants.Il présente à Paris à l’académie des 
sciences une extraordinaire tête en cire qu’achète Louis XIV à l’intention de Maréchal 
son premier chirurgien du moment.Louis XIV qui va bientôt modifier le sort des 
chirurgiens, toujours sous la coupe des médecins et méprisés par eux au point que Guy 
Patin doyen de la faculté de Paris dira : « ce sont des laquais bottés qui portent des 
moustaches et brandissent des rasoirs ».En effet le roi souffre d’une fistule 
anale,maladie banale aujourd’hui mais fort inquiétante à l’époque.Sont incriminées la 
plume qui remplace le crin dans les chaises ou les carrosses ainsi que l’excessive 
consommation royale de ragoûts. Après avoir testé toutes sortes de traitements sur des 
malades atteints de la même affection il fallut se rendre à l’évidence :seule la chirurgie 
miroir des échecs de la médecine, pouvait guérir le roi.C’était depuis longtemps l’avis 
de Charles François Félix, premier chirurgien,qui s’exerçait dans cette optique sur les 
fistuleux des prisons et des hôpitaux.Le roi  consentit enfin à l’intervention qui fut fixée 
au 18 novembre 1686. 
« La veille au soir le roi parut fort tranquille et fort gai.Vers cinq heures du matin 
entrèrent au palais par des portes différentes afin de n’éveiller aucun soupçon toutes les 
personnes qui devaient assister ou prendre part  à l’opération.C’étaient madame de 
Maintenon, Louvois, le père La Chaise confesseur du roi, D’Aquin  premier médecin, 
Fagon médecin ordinaire,les quatre apothicaires,Félix,Bessières et leurs apprentis…Le 
roi se fit expliquer par Félix l’usage des instruments apportés puis fut placé sur le bord 
du lit un traversin sous le ventre les cuisses maintenues écartées par deux 
apothicaires.Félix se mit à l’œuvre et même lorsque huit coups de ciseaux enlevèrent les 
callosités de la fistule le roi ne laissa échapper ni une plainte ni un mot ». 
La chirurgie venait de se glisser dans le lit de l’Histoire car l’intervention réussit mais 
on imagine sans peine qu’en cas de décès du roi le cours de l’histoire en eût été 
bouleversé.Elle le fût pour les chirurgiens dont le sort venait de dépendre d’un coup de 
lancette dans  cet auguste postérieur.  
Le retentissement fut considérable :la fistule anale devint la maladie à la mode.Les 
courtisans se vantaient d’en avoir une et ceux qui en souffraient réellement exigeaient la 
même opération que pour le roi. Désormais on ne dira plus « 1’année 1686 » mais 
« L’année de la fistule ».Quant à Félix il fut anobli et couvert d’or obtenant du même 
coup pour la chirurgie ses lettres de noblesse.La consécration officielle devra toutefois 
attendre l’année 1724 où furent publiées les lettres patentes par lesquelles Louis XV 
créait cinq postes de professeur et, le  18 décembre 1731, l’Académie Royale de 
Chirurgie se réunissait pour la première fois  sous la présidence de Georges Maréchal 
premier chirurgien du roi et de François de La Peyronie le montpelliérain son 
successeur désigné. 
Certains anatomistes comme le hollandais Pétrus Camper père de la théorie de « l’angle 
facial » apporteront leur contribution au concept de races humaines multiples et 
d’inégale valeur,concept largement partagé par la communauté scientifique,enseigné 
dans nos écoles et  qui perdurera jusqu’au milieu du vingtième siècle aboutissant aux 
monstrueuses abominations de la traite négrière et de la Shoah. 
 
Toutefois les progrès se font désespérément attendre car l’acte chirurgical se heurte à 
deux obstacles :la douleur et l’infection.La seule façon de limiter la première est 
d’opérer vite.Ainsi Larrey chirurgien de la garde impériale ampute–t-il une jambe en 
moins de deux minutes(il réalisera lui-même plus de deux cents amputations à la 
bataille de Borodino).Mais tout change brusquement en 1844 lorsque Wells dentiste 
ambulant du Connecticut prouve l’effet du protoxyde d’azote.A Boston deux ans plus 
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tard Warren utilise l’éther tandis qu’à Edimbourg Simpson teste le chloroforme dont un 
des premiers bénéficiaires sera la reine Victoria pour ses nombreux accouchements ce 
qui décidera de l’appellation prestigieuse d’ « anesthésie à la reine ».Mais la première 
étude multicentrique connue fait état de 30% de mortalité dans la chirurgie de l’ovaire 
dans un tableau de péritonite. On mourrait donc guéri mais on mourrait 
toujours jusqu’aux découvertes essentielles de Semmelweiss puis de Pasteur sur 
l’intérêt de l’asepsie , de l’antisepsie et de leur inférence :la stérilisation. 
Louis Pasteur-qui n’est pas médecin-déclare le 30 août 1878 devant l’Académie de 
Médecine : « Si j’avais l’honneur d’être chirurgien,pénétré comme je le suis des 
dangers auxquels exposent les germes des microbes répandus à la surface de tous les 
objets,particulièrement dans les hôpitaux,non seulement je ne me servirais que 
d’instruments d’une propreté parfaite mais,après m’être nettoyé les mains avec le plus 
grand soin,je n’emploierais que de la charpie,des bandelettes,des éponges 
préalablement exposées dans un air porté à la température de 130 à 150 ° ». La 
stérilisation à chaleur sèche et surtout à chaleur humide venait de naître et l’autoclave de 
prendre une place essentielle dans les blocs opératoires. 
Dès lors tout ou presque allait devenir possible,de l’ostéosynthèse des fractures à la 
chirurgie des cancers ou des vaisseaux car toutes les régions du corps étaient désormais 
abordables.Voici venu « le  temps des conquistadors » selon la belle formule du 
professeur René Leriche,qui, tels des alpinistes, allaient enchaîner les grandes premières 
et former une génération de chirurgiens efficaces même si quelques-uns apparaîtront 
aussi suffisants qu’insuffisants.C’est le temps des grands patrons tel Henri Mondor dont 
l’ouvrage intitulé : « Les diagnostics urgents de l’abdomen » témoigne d’une qualité 
d’écrivain qui lui vaudra d’être élu à l’Académie Française.C’est aussi le temps des 
grandes visites dans les salles communes qui sont autant d’occasions d’affirmations 
péremptoires que de réparties brillantes. Ainsi à un de ses élèves absent pour cause 
d’angine l’un d’eux rétorqua : « mon jeune ami, vous avez un choix à faire :on ne peut 
pas être à la fois malade et médecin », ou tel autre qui accueillait ses nouveaux internes 
en leur disant : « Messieurs je vous demande beaucoup d’humilité,sachez qu’en 
chirurgie toutes les c…ont déjà été faites ». 
Il est impossible de parcourir la galerie de portraits de ceux qui ont permis la 
banalisation d’actes qui, hier encore, apparaissaient d’une témérité folle et dont la 
qualité de réalisation demeure la condition première du résultat. C’est cela qui fait dire à 
Paul Valéry dans son « discours aux chirurgiens » : « Toute la science du monde 
n’accomplit pas un chirurgien,c’est le faire qui le consacre ». 
Malgré la guerre de 1914-1918 qui fait prendre conscience aux chirurgiens des 
avantages à travailler dans des structures organisées les plus aisés se font opérer à 
domicile après avoir obtenu de la préfecture de police l’autorisation de répandre de la 
paille sur la chaussée de façon à amortir le bruit des sabots sur le pavé ! 
 
Depuis, et avec le concours des biotechnologies la chirurgie n’a cessé de multiplier 
progrès et prouesses avec d’abord la vidéo-assistance puis la robotisation et maintenant  
la chirurgie du gêne qui n’est plus un mirage et ouvre des perspectives vertigineuses. 
Mais il faut balayer l’idée que la chirurgie est un art :l’artiste ne répare pas, il 
crée ,cherche l’originalité au contraire du chirurgien qui vise la normalité.En art la 
notion de progrès n’a aucun sens.Est-ce que les sculptures  Rodin ou de Bourdelle 
marquent un progrès sur celles de Praxitèle ? Sur quels arguments pourrait-on  affirmer 
que la peinture de Van Gogh est supérieure à celle de Vélasquez  ou de Vermeer? 
Par ailleurs si l’art a une esthétique il n’a pas d’éthique au contraire de la chirurgie.La 
chirurgie a beau être une science fondée sur des statistiques et donc teintée 
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d’incertitudes,elle n’en demeure pas moins une science.La difficulté n’est pas tant 
d’opérer mais d’appliquer à un être humain par définition unique des connaissances qui 
s’appuient sur des principes généraux,le discours médical demeurant un savant mélange 
de preuves et de convictions..Ceci est un problème que les chirurgiens connaissent bien 
car dire à une personne : « le risque vital de cette intervention est de x % » n’a aucun 
sens rapporté à un individu.Ce constat d’essence mathématique prend toute son 
importance au regard de la judiciarisation croissante de notre société pour laquelle il n’y 
a qu’un pas de l’incident imprévisible à la faute et de la suspicion à la culpabilité.Le 
chirurgien aujourd’hui est un soldat de première ligne exposé au feu des complications 
et à la critique impitoyable des planqués de l’arrière même si Jean d’Ormesson ,invité 
d’honneur de l’Association Française de Chirurgie, affirmait dans son discours : « Il y a 
deux sortes d’hommes pas tout à fait comme les autres :ceux qui en tuent beaucoup et 
ceux qui en sauvent beaucoup ». 
Dans tous les cas l’acte chirurgical est un acte contre-nature auquel la nature, qui n’est 
pas rancunière, accorde des chances de succès en permettant cicatrisation et 
consolidation,deux phénomènes dont l’évolution échappe en grande partie à la 
médecine moderne. 
 
Mais la formidable révolution technologique qui prend son essor va graver dans une cire 
neuve des pages parmi les plus extraordinaires de l’aventure de l’humanité.Ce qui ne fut 
au prime abord qu’une idée chimérique,le« transhumanisme » tire sa potentialité des 
nanotechnologies,de l’informatique,de la robotique et des neurosciences avec pour but 
premier de faire évoluer l’humanité et pour but ultime l’immortalité.Aujourd’hui on 
implante des bras bioniques connectés directement sur les nerfs, des rétines 
artificielles,des cœurs électroniques et chirurgie de l’infiniment petit, on répare des 
gênes. 
Cela ne nous laisse-t-il pas pressentir un futur que l’imagination la plus inventive a du 
mal à concevoir pour le pire comme pour le meilleur?    
 
    
 
       Philippe Bécade   2015 
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