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  « Un des  plus précieux  cadeaux,  écrit  Simon  Leys  à Michel Déon, que  l’on puisse  se  faire 

entre  amis est de  se  signaler un bon  livre ». C’est  ce que  j’espère  faire en  évoquant une de mes 

bonnes  lectures. Et  j’en évoquerai même plusieurs qui m’ont  fait  faire un étonnant voyage. Partie, 

grâce à la biographie de Philippe Paquet sur les traces de Simon Leys, belge expatrié au loin vers l’est, 

je devais soudain  rencontrer une  figure bien de chez nous et véritablement exemplaire :  la  lecture 

offre de ces surprises ! Un premier repère donc,  le  livre de Philippe Paquet, Simon Leys, navigateur 

entre les mondes qui a été évoqué l’an passé déjà dans une autre optique par la Cie des écrivains. 

  Je dois faire d’abord un rapide retour dans le temps. 

  Dans  les années 80 mes  recherches  sur Henri Michaux dans  son  rapport avec  l’Asie m’ont 

mise sur la piste d’un auteur qui m’a ouvert   tout un horizon : Pierre Ryckmans, auteur d’une thèse 

sur le peintre du XVIIe siècle chinois, Shitao (soutenue en 1966). Ce qu’il présentait : la traduction de 

son traité de peinture, assorti surtout d’un appareillage de notes proprement lumineuses. Le moyen 

est  donné  ainsi  au  lecteur  européen  d’entrer  dans  une  conception  tout  autre  de    l’art,  de  la 

philosophie, de la vie même. Bref c’était pour moi l’invitation à faire une révolution du regard et de 

la pensée. Cet ouvrage, pour ceux que cela  intéresserait a pour  titre : Traité de peinture du moine 

Citrouille amère. 

  Pierre Ryckmans est Belge comme  le poète sur  lequel  je  travaillais, ça  tombait bien. On se 

moque volontiers des Belges. Pour ma part  j’ai vérifié qu’on trouve en Belgique des tempéraments 

particulièrement bien trempés. Ryckmans, Belge donc, de  grande famille où l’on trouve des hommes 

de pouvoir et des universitaires de haut vol, l’oncle en particulier, gouverneur en Afrique, qui donne 

à son neveu le  goût du voyage et de la mer : c’est un détail à  retenir. 

  Pendant  longtemps,  je n’ai pas trop cherché à savoir ce qui avait amené Pierre Ryckmans à 

devenir  le    sinologue  respecté qu’il est devenu grâce à  sa  thèse,  trop préoccupée que  j’étais d’en 

exploiter  la  richesse.  Je  savais  qu’après  son  expérience  proprement  chinoise  (Pékin,  Taiwan, 

Hongkong), il a longtemps  enseigné la langue et l’art chinois à l’Université de Sydney en Australie, où 

il réside depuis 1970 ( Canberra). J’ai su cependant assez tôt, sans trop chercher d’explication, que ce 

même   sinologue s’exprimait aussi sous un autre nom, Simon Leys, pour commenter  librement  les 

événements historiques qui  se déroulaient sous ses yeux dans les années 60 et 70, dans cette Chine 

maoïste, qui  fascinait  tant nos  intellectuels. C’étaient des  chroniques, des essais… dont  Les habits 

neufs du président Mao (1971) ou Ombres Chinoises (74), La forêt en feu qui devaient faire tant de 

bruit à l’occasion d’un Apostrophes (1983) où Bernard Pivot se proposait de rassembler intellectuels 

et historiens face au communisme d’Occident et d’Orient. Je dois dire que, pour ma part, dans mes  

années 80,  j’étais peu  sensible aux débats  idéologiques et que  je n’arrivais pas à bien  faire  le  lien 

entre les deux visages de  l’auteur. 

  Alors quel plaisir, en 2016, de me  jeter dans  la  lecture de  la biographie que  lui a consacrée 

Philippe  Paquet  qui  a    vécu  avec  Ryckmans‐Leys  un  long  compagnonnage.  Une  biographie 

passionnante qui dresse le portrait d’un homme d’une intégrité remarquable, d’une  grande finesse 

d’analyse sur tout, sur notre monde. Toutes ces qualités sont dues sans doute à son éducation, à la 

sagesse  qu’il  a  puisée  dans  la  contemplation  des  œuvres  d’art,  à  sa  connaissance  du  passé,  à 

l’éloignement aussi qui lui  a permis d’observer les emballements de  l’histoire, sans leur céder. Bref 



tout  cela brosse  le portrait d’un homme, mais aussi d’une époque, d’une génération,  la nôtre, un 

portrait chargé d’enseignement sur les valeurs qui méritent d’être défendues. Car finalement nourri 

par  les grands modèles   du passé d’un côté et  interrogé,  indigné par  les horreurs du présent et  les 

idéologies  qui  en  ont  été  tirées  de  l’autre,  l’auteur  Ryckmans‐Leys  se  pose  toujours  la  même 

question,  la  question  de  l’Homme.  L’homme  et  la Vérité ;  l’Homme,  le Bien  et  le Mal ;  l’Homme, 

l’Idée et le Pouvoir ; et parmi toutes ces questions, le devoir de l’écrivain… De grandes questions qui 

sans cesse l’assaillent et qu’il pense apaiser par une bonne lecture ou une vivifiante sortie en mer.  

  Mais, même avec  les  livres on n’échappe pas à  ses  tourments. La  lecture de Conrad et de 

Melville l’y ramène. Veut‐il aller poser sur une île voisine ses casiers de langoustes ou prendre l’air au 

large,  il reste homme de bibliothèque où  il a toujours aimé consulter  les documents de navigation. 

L’un d’eux,  très célèbre, emblématique, va  retenir son attention et sur  lequel  il se donne  le projet 

d’écrire.  Il  s’agit  du  naufrage  du  Batavia  (1629),  ce  fleuron  de  la  flotte  hollandaise  qui,  parti 

d’Amsterdam,  est  venu  s’empaler  à  80  km  des  côtes  australiennes,  sur  la  barrière  de  corail  qui 

ceinture le petit archipel, des Abrolhos. C’était l’un des plus beaux bâtiments de l’époque et c’était sa 

première  sortie ! Marins  et  passagers  ont  pu  gagner  la  rive.  Jusque  là  c’est  un  fait  divers,  certes 

dramatique. Le pire survient ensuite. L’adversité aurait pu souder les naufragés. Bien au contraire la 

situation  a  été mise  à  profit  par  un  individu  qui  a  pris  le  pouvoir,  qui  s’est  entouré  d’exécutants 

fanatisés  et  a  fait  régner  la  terreur  sur  tous  les    autres  de  façon  proprement  sanguinaire  par  la 

crainte,  la  délation.  L’affaire  sera  découverte  à  l’époque  et  jugée.  Le  responsable  aura  les mains 

tranchées,  et  sera  pendu  haut  et  court.  Ses  complices  seront  jetés  aux  fers.  De  cette  histoire, 

Ryckmans‐Leys tire cette remarque : « Ce qu’il  faut pour que  le Mal triomphe, c’est que  les braves 

gens  ne  fassent  rien. »  Le  naufrage  du  Batavia,  de  l’histoire  ancienne ?  Notre  auteur  ne  peut 

s’empêcher  de  faire  un  lien  avec  la  folie meurtrière  des  kmers  rouges  ou  avec  le  totalitarisme 

maoïste  pendant  la  révolution  culturelle.  Même  mécanisme  d’oppression  et,    de  retour,  la 

question lancinante : est‐ce là, l’homme ?  

  Cette question  le pousse à poursuivre ses  recherches en bibliothèque nationale d’Australie 

sur des  cas  similaires de naufrages, parce qu’ils offrent une  image en  raccourci pour observer  les 

comportements humains en société. C’est ainsi qu’il s’intéresse au cas   du Grafton. Autre naufrage 

d’une goélette partie de Sydney en novembre 1863 et qui devait se rendre à  la recherche de métal 

aurifère sur l’île Campbell au sud de la Nouvelle Zélande. Or, sur la route du retour, en janvier 1864, 

pris dans une tempête, le bateau s’échoue près de l’île Auckland. A bord trois membres  d’équipage 

(un anglais, un norvégien, un portugais), le capitaine (américain) et son second, un Français et même 

un moissagais qui avait organisé l’expédition. Un moissagais, François‐Edouard Raynal ! Et Ryckmans‐

Leys  découvre  dans  les  archives  des  outils,  des  pièces  de  vêtements,  des  documents  écrits  qui 

témoignent  de  l’ingéniosité  qui  leur  a  permis  de  survivre  vingt  mois,  près  de  deux  ans,  et  de 

s’inventer  l’embarcation pour se sauver et comment ! A  l’évidence cette expédition et  le sauvetage 

n’ont été possibles que grâce à une bonne cohésion de la petite communauté. Et c’est Raynal qui en 

a été l’artisan. Le capitaine en témoigne lorsque, rentré en Angleterre, il fait paraître son journal sur 

le naufrage du Grafton où  il mentionne  le  rôle de  celui qu’il désigne  toujours  comme « Monsieur 

Raynal ». Notre auteur, on l’imagine, a souhaité en savoir plus sur cette nouvelle robinsonnade. Une 

fois à terre, il n’y a plus de patron ou de capitaine, il n’y a que des naufragés. Là est le risque. Seuls 

ont pu jouer l’habileté politique d’un individu, son doigté psychologique et une force morale à toute 

épreuve, sans parler de  l’inventivité nécessaire pour survivre concrètement. C’est ce qu’a accompli 

François‐Edouard  Raynal,  en  intervenant  au milieu  de  ses  compagnons  non  pas  comme  un  chef 

auquel obéir, mais comme un frère aîné, en proposant d’astucieuses solutions lorsque le matériel fait 

défaut  (nourriture,  abri :  il  fabrique  du  ciment  avec  des  coquillages,  du  savon,  des  bottes  et  des 

vêtements en peau de phoque). Il devance les problèmes relationnels par la mise en place de règles, 



une  discipline  qui,  dit‐il,  protège  l’homme  contre  les  défaillances  de  sa  volonté.  Par  exemple  les 

responsabilités ou  les corvées sont assumées, à égalité et à tour de rôle : cuisine, vaisselle, ménage 

et  tous  à  la manœuvre  lorsqu’il  s’agit  de  construire  le  petit  bateau  pour  quitter  l’île.  La  fin  de 

l’histoire  peut  servir  de  contre‐expérience  et  confirme  la morale  qui  transparaît  déjà :  le  bateau‐

radeau qu’ils avaient construit n’aurait pu transporter sans risque les cinq naufragés. Deux devaient 

rester et attendre le retour des 3 partants qui viendraient les rechercher. Cela dura 2 mois qu’ils ont 

passés  à  se  quereller  sans  pouvoir  renouer  par  la  suite.  Voilà  pour  Simon  Leys,  une  histoire 

consolante. Mais il ne sait pas tout, vraiment. 

  Un  jour de 2010, toujours en Australie, grâce à Michel Déon, son ami,  il apprend que Ernst 

Junger dans ses Journaux de guerre (1944), lui aussi intéressé par les  récits de naufrage, dit avoir lu 

celui de  François Raynal en précisant : « ce  livre  vaudrait  la peine d’être  traduit. » Nos deux amis 

aussitôt se sont mis en quête d’un exemplaire, lu avec enthousiasme, ils se sont aussitôt préoccupés  

de  le  faire  publier,  à  La  Table  Ronde  2011.  Car  de  retour  en  France,  notre  aventurier,  guéri  des 

dangers de  la mer,  s’était  appliqué en  toute  simplicité  à  raconter  cette histoire. Cela  a donné un 

ouvrage qui, dans la deuxième moitié du XIXe siècle a connu un grand succès public, dont, soit dit en 

passant Jules Verne s’est inspiré dans son Ile  Mystérieuse et qui a été offert longtemps – jusqu’à la 

guerre de 14 ‐ en fin d’année aux enfants des écoles. Il commence par une adresse très émouvante à 

sa mère et une au lecteur en ces termes : 

« Aux jeunes  gens qui le liront, ce livre montrera combien il est important – à quelque condition que 

l’on appartienne – de s’instruire, de travailler, d’acquérir de bonne heure des connaissances qui plus 

tard, dans des   circonstances  impossibles à prévoir, peuvent devenir du plus grand  secours et  sans 

lesquelles on n’est capable ni de s’aider soi‐même ni d’aider  les   autres. A tous ceux qui ont à  lutter 

contre  les  difficultés  de  la  vie,  il  apprendra  que, même  dans  les  situations  les  plus  cruelles  et  en 

apparence les plus désespérées, il ne faut jamais abandonner, et qu’à force de volonté, de confiance 

inébranlable dans la Providence, on parvient à lasser la mauvaise fortune et à en triompher. » 

  La mauvaise fortune, c’est bien ce qui a envoyé François‐Edouard Raynal loin de  son pays, un 

brusque revers de fortune familiale qui, dit‐il, a détruit en un instant tous les projets que les parents 

avaient faits pour leurs enfants. Il ajoute que c’est avec de vifs regrets qu’il se voit obligé de quitter le 

collège de Montauban. Ayant développé par la lecture un goût très vif pour les voyages, il crut aider 

ses parents en se faisant marin. C’est avec ce rêve qu’en 1844 il embarque, comme mousse d’abord, 

pour une vingtaine d’années d’errance qui ne lui ont pas apporté la fortune,  mais qui ont cultivé en 

lui une belle humanité.  

  Avec  la biographie de  Philippe  Paquet,  je pensais  entrer dans  l’intimité  intellectuelle d’un 

Belge amoureux de la Chine ancienne. Je me doutais bien que j’en tirerais de profondes réflexions et 

même  que  j’y  ferais  des  découvertes. Mais  que  la  vie  et  le  propos  de  Ryckmans,  en  Australie,  

rencontrent  l’aventure  et  les  réflexions  de  François‐Edouard  Raynal,  notre  moissagais,  quelle 

surprise ! 

  Où  j’apprends  aussi  qu’un  autre  moissagais  avait  découvert  notre  personnage  en 

s’interrogeant simplement sur un nom de rue tombé dans  l’oubli.   Il s’agit d’Henri Ena que certains 

parmi nous ont connu, qui, dans les années  2000, s’est passionné pour Raynal et son aventure. Pour 

le  faire  connaître  à  ses  compatriotes,  il  a  même  entrepris  de  faire  réimprimer  son  récit  en 

souscription avec  les commentaires d’une universitaire établie en Nouvelle Zélande. La publication 

devait rester confidentielle. Le message de Raynal aurait pu à nouveau être enterré.  



  Mais  heureusement,  d’un  côté  à  l’autre  de  la  planète,  deux  écrivains,  toujours  prêts  à 

échanger  les  moindres  signes  qui  permettent  d’espérer  en  l’humanité,  ne  cessaient  pas  de  se  

signaler les bonnes lectures… comme on fait  entre amis… 


